Cogne ta tête contre les portes entrouvertes
Recherchez des images « pensantes » en ligne et vous serez confronté à de nombreux visages peinés. Les mentons reposaient sur les poings serrés, les têtes sur des tables au-dessus desquelles planaient des ampoules éteintes, des labyrinthes mentaux étendus devant des modèles de mains qui se grattaient la tête. Rodin a de nombreuses responsabilités, mais il n'a pas tort. L’acte de penser peut être aussi lourd que le bronze dans lequel il est coulé.
Évoquer de bonnes idées n’est pas une promenade de santé. Ou si c'était le cas, ce serait une promenade bordée de murs de briques. Et les murs de briques font mal. Peu importe combien de gens vous disent qu'ils ont passé leurs années à essayer de les assommer avec leur caboche, ce n'est probablement pas le cas. Quelle que soit la difficulté de la tâche, du brief ou du projet, il existe toujours un moyen plus simple d'y parvenir. Un simple coup de pinceau pour commencer les débats, ou une phrase maladroitement griffonnée pour salir une page exaspérante et limpide et provocante.
Laissez le marteau-piqueur tranquille et grattez plutôt la surface. Trouvez un moyen facile d’y accéder. Et arrête d'ignorer les réponses évidentes
Ed Sheeran, ce musicien du Suffolk, admet que lorsqu'il ouvre son robinet créatif, « de l'eau de merde va s'écouler pendant un laps de temps considérable » avant que « de l'eau propre » ne commence à couler.
Alors, ouvre ton robinet merdique. Laissez le marteau-piqueur tranquille et grattez plutôt la surface. Trouvez un moyen facile d’y accéder. Et arrêtez d’ignorer les réponses évidentes, les pensées apparemment dérivées. Voyez-les plutôt comme de petites ouvertures, des portes entrouvertes. Des portes qui, une fois ouvertes, vous ouvrent les yeux sur des solutions moins attendues, ou du moins sur leurs débuts. Soyez attiré par les fentes de lumière car il y a de fortes chances qu'elles vous amènent à vous baigner dans la lueur chaleureuse de faisceaux plus grands.
«Je ne sais pas comment faire, jusqu'à ce que je sois au milieu de tout ça», avouait récemment Sandy Powell, la costumière anglaise maintes fois primée. Ce qui nous amène parfaitement à la prochaine pensée heureuse étroitement liée :
COMMENCER À LA PAGE DEUX
Il est rare que, lorsqu'on les pousse, ces portes entrouvertes vous conduisent facilement au début naturel de tout projet créatif. Mais ça va. Il est préférable de laisser la première page pour plus tard. Car la première page est intimidante. Aveuglant par le potentiel et haletant par le poids des attentes. Comment commencer ? Par où commencer ? Par quoi commencer ?
Il vaut mieux ne pas commencer du tout. Plongez dans le dialogue, peignez les pattes d'oie, choisissez la doublure de la poche. Tout ce qui ouvre vos robinets et donne libre cours à votre créativité. Aussi banal soit-il, le but du jeu est de libérer ledit liquide.
Plongez dans le dialogue, peignez les pattes d'oie, choisissez la doublure de la poche. Tout ce qui ouvre vos robinets et donne libre cours à votre créativité
Ne vous souciez pas immédiatement d'avoir « raison » ou de démarrer le projet « correctement ». Faites ce que vous voulez. Tout ce qui vous vient à l’esprit ou sur le bout de votre langue. Puis laissez-le couler dans toutes les directions. Lui et vous finirez par arriver au départ officiel.
Alors arrête de réfléchir. Arrêtez de démarrer. Arrêtez de vous soucier d’avoir raison. Et croyez sans réserve à l’opinion de James Stephens : « Ce que le cœur sait aujourd’hui, la tête le comprendra demain. »
